حين أراد طه حسين أن يُقرّب مفهوم المثقف، كما يفهمه، إلى ذهن القارئ، اختار للقياس مثالاً يستوقفنا هو مثال الطبيب، مفرقاً بين طبيبن، الأول يكتفي بما تعلّمه في كلية الطب، فيمارس علاج المرضى، فيصبح الطب بالنسبة له صناعة تمكنه من كسب القوت، وتجعل انتفاع الناس بصناعته محدوداً، أما الطبيب الثاني فهو ذاك الذي يتابع تقدّم الطب، ولا يفوته مظهراً من مظاهر هذا التقدّم، فهو طالب للعلم ومستزيد منه دائماً لا يفوته استكشاف أو أبحاث جيدة فيه.
هذا الطبيب، برأي طه حسين، «عالم حقاً ومتخصص حقاً، لأن العلم بطبعه لا يقف عند حدّ، ولأن نشاط العقل الإنساني لا يقف عند حد أيضاً، وبمقدار ما يزداد تعمق الطبيب تعلمه ومتابعته لتقدّم هذا العلم يزداد انتفاع الناس به وتزداد مهارته في صناعة الطب». كلام منطقي ومقنع جداً، لكن أين وجه الشبه بين الطبيب والمثقف أو الأديب؟ فالأول يلزمه لكي يكون طبيباً أن يدرس الطب في الجامعة سبع أو ست سنوات على الأقل، سواء واصل بعد ذلك متابعة الجديد في عالم الطب، أو اكتفى بالمعارف التي درسها في الكلية، فيما لا يلزم الأديب أو المثقف، لكي يعدّ أديباً أو مثقفاً، أن يتخرج في كلية الآداب في الجامعة، بل إننا نعرف أسماء نوابغ في الأدب لم يتخرجوا من أي كلية، فالأدب تلزمه الموهبة أولاً ثم تأتي المعرفة لتصقل هذه الموهبة وتُطوّرها.
الجواب عند طه حسين يتمثل في عدة أمور لا في أمر واحد، فصّلها في مقال له عنوانه «ثقافة ومثقفون»، وفيه يقول: «إن الأديب الذي لا يحسن إلا الأدب محدود الثقافة، والأديب الذي يستطيع المشاركة في غير الأدب هو واسع الثقافة وعميقها»، ويقول أيضاً: «إن المثقف الجدير بهذه الصفة تتجدد ثقافته في غير انقطاع، وكلما اتسعت ثقافة الإنسان عظمت تبعته أمام بيئته ووطنه ووجب عليه أن ينفع الناس بكل ما حصّل».
هناك فرق بين العالم، الذي قد يكون طبيباً أو مهندساً، والمثقف، فالعالم، كما رأى العميد، يؤدي واجبه حين ينفع الناس بعلمه معلماً أحياناً، وعاملاً في الحياة اليومية أحياناً أخرى، فإذا أدى هذا الواجب بأمانة وإخلاص يكون قد بلغ الغاية، فيما المطلوب من المثقف أن يفهم حياة الناس من حوله، ويعرف موضع حاجتهم إلى الانتفاع بثقافته.
ألا يجوز لنا، لو اعتمدنا كلام العميد معياراً، أن نسأل: أين المثقف العربي اليوم من هذا الدور؟ أتراه يقوم به، أم أننا بصدد ما وصفه مؤلف عراقي ب «خريف المثقف»؟