إنّي أكره الكُتّاب!

وكأن الكتابة ليست سوى مجرد تلطيخ سلبي ليس إلا، ما تكونه بالفعل في أحايين كثيرة، حتى يستنفر لويس فوييو من يكتب، إلى وقفة تأمل صغيرة، في قوله: "قبل أن تكتبوا، تذكروا جمال الورق الأبيض". ويذكر بذلك الأمر بدقة وحزم، مثله مثل أوريليان شول القائل بِأَنه ولى زمان كانت فيه البهائم تتحدث، أما اليوم فهي تكتب فيه. حتى أن جيرار دو نرفال، اشتكى وصرخ، يوما، وألح في استغاثته: "إلى أين الفرار؟ أين سوف أختبئ؟ أي طوفان من الكتابات، جاء، في هذا العصر الباهت، يصيب باريس!"
مرأى ريشة واحدة، للسبب نفسهأعلاه، يثير تقزز إدوارد لير، إلى درجة أنه تمنى في قرارته أن ينتف بنفسه ريشه، هذا، لو كان مَلَكَا، مخافة أن تُستخدم ريشاته في رسم الخطوط. لكن هل تجدي فعلا كل هذه الخربشات التي تدعى عادة، لما تُجمع بين دفتين، كتابا؟ أما فرانز كافكا، فهو يجزم أننا يمكن أن نستوحي كثيرا من الكتب من الحياة غير أنه لسنا نستوحي من الكتب إلا قليلا. فماذا تكون هذه الكتب؟ هل الكتاب إذن، كما اعتقد دافيد هيربيرت لوروانس، حفرة صغيرة ومخفية، ومغطاة بغطاءين: مكان مثالي لإيداع الكذب؟ إيداع الكذب أم أن وضع كتاب، كما كتب، فيليب سولرس، هو الوسيلة الوحيدة للحديث عن الذات دون أن نعاين ضجر الآخرين!
وما دمنا في حوزة القيم، فجاك ريغو، يرى أن الكتابة ليست، بلا شك، سوى شجاعة الضعفاء. "حدثوني إذن، يقول، عن خمول الأقوياء، فهم ينتظرون أن يسجنوا حتى يعمدون إلى كتابة رواية".

2ـ القراءة:

الأمر هنا متعلق أكثر بالأكاديمية الفرنسية التي أسسها ريشليو دروو سنة 1635، وليس عموم أساتذة الجامعات. يرى رودولف توبفير أن أولئك الأكاديميين، يستسلمون إلى كسل فظيع متى احتوتهم أفياء تلك القلعة الوارفة، فيتحول الواحد منهم إلى بهيمة وكأنه لم يمسك قط بفكرة ولا خاط أطراف جملة. بل أكبر من ذلك يصيرون وكأنهم باعة بطيخ مثل الذين سبق لرودولف أن رآهم في مدينة ميلانو!
فالأكاديمية تتشكل من أربعين شخصا، غير أن لهم، كما يستنتج أليكسيس بيرون، مثل عقل أربعة أشخاص فقط! أمر آخر يستشري بينهم وضّحه فيليب بوفار بذكاء قائلا: "يتساءل الأكاديميون الفرنسيون دائما عن ماذا يفعل التسعة والثلاثون الآخرون تحت القبة؟"
لكن، فلا ضرر، كتب جان كوكتو شامتا، فالأكاديمي هو رجل يتحول بعد موته إلى كرسي! ويردفه جورج برنانوس بتهكم آخر ليس أقل كيدا،"عندما لن يتبقى لي كي أفكر سوى وركي سوف أمضي وأجلسهما في الأكاديمية!"
يحكي أندريه سالمون أنه "كان هناك، في عهدي، شاعر معدم، يسكن في مكان رث وهو محروم من كل شيء، ولما عينته الأكاديمية كي تمنحه إحدى كراسيها، طلب منهم لو يقبلوا أن يحمله إلى بيته!"
أي سخرية مزعزعة لقبة الأكاديميين وأي إفشاء لسرّ كل معنى تلك المؤسسة!

4ـ النقاد:
يتحدث أوسبورن عن حرج الكتاب الذي يعتورهم من النقاد بقوله: "أن تسأل كاتبا عن رأيه في النقد هو شبيه بسؤالك مصباح شارع عن الكلاب." فهل يتسلط حقيقة نقد النقاد على الكتاب مثلما تتلطخ أعمدة مصابيح الشوارع ببول الكلاب التي تخصها بتلك التحية الكريمة؟ أم أن النقاد ليسوا أبعد، في التحديد، عن قول بول فاليري فيهم، كناية، أنّ أحقرَ كُليب يمكن أن يُحدث جرحا قاتلا، يكفيه فقط أن يصاب ببعض سعار؟ قد لا يكون ذلك مؤكدا للغاية، متى اطلعنا على رأي فلوبير ورأينا أن نقد النقاد ليس ناتجا سوى من أمر آخر، إذ يقول، "أنه ننتج نقدا كلما عجزنا عن إنتاج إبداع فني، مثلما نتحول إلى جاسوس متى لم نقدر على حمل السلاح".
على أن هناك أيضا عيوبا للنقاد مرتبطة بإنجازهم لعملهم وللحيثيات التي يتم فيها ذلك. يصرح سيدني سميث بدوره أنه لم يقرأ قط كتابا قبل أن يعد نقدا عنه. ذلك أنه على الرغم من كل ذلك فللنقاد مزاياهم. لهم دماغ مثلا. لكن أي دماغ؟ يقول إريك ساتي: "دماغ ناقد هو مثل مخزن، مثل مخزن كبير"، نجد فيه من كل صنف طرف، القفازات، المظلات والقبعات! فالناقد، في عرفه، يعرف كل شيء، يرى كل شيء، يقول كل شيء، يسمع كل شيء، يحيط بكل شيء، يحرك كل شيء، يأكل كل شيء، يخلط كل شيء ويفكر بالطريقة نفسها تماما!

5ـ الشعر والشعراء:

هذه المقاطع تعكس كلها صورة سيئة عن الشعر والشعراء. فإن وُجد كُتاب، كما سجل بيير ريفيردي، يكتبون بواسطة النور، فآخرون يكتبون بواسطة الدم، بواسطة الحمم، بواسطة النار، بواسطة التراب، بواسطة الطين، بواسطة الماس وأخيرا الذين يكتبون بالمداد. البؤساء يكتبون، بكل بساطة، بالمداد فقط." لكن ما الذي يكتبونه؟ هل هو من طراز ما وقعه شارلي شالينغو هازئا في جد: "باتافلا، باتافلا، فْليفلي، فْليفلي، فْلوفلو، فْلوفلو/ باتافلا، فلي فلي، فلونفون، فْلافلا / (...) إلى أن يقول: نحن في مساء خريفي/ ولا من يفهمني!"
قد يكون قول بوبيك نوع رد، في عاطفة أثيرت إذ قال: "معذرة سيدي، أراك تتحدث لوحدك، هل يزعجك
إن أنا شاركتك الحديث؟
أمر آخر قريب من هذا الحدس بِكون الشعر قد يكون من المحتمل أن ينتج من خلل، مثلما يعتقد بذلك كثير من الناس، وهذا جورج كريسطوف ليشتنبيرغ يترجم ذلك بقوله: "فن الشعر، لدى كثير من الناس، حاصل من تطورات مرض دهني". أما هنري فريديريك أمييل فقد مضى إلى درجة اعتبار الشعراء أنفسهم وباء، قال إن "الشعراء العزاب وباء عمومي، فهم يفسدون، دون أن يعرفوا ذلك ودون أن يقصدوه، كل القلوب النسائية المعطلة". أما وإن فسد حال الشعراء أنفسهم وساءت خلقتهم. فذلك، لدى جيل وإدمون دو غونكور، فهو من دون تردد يعني كون الشعر قد نتج من تلك الحال المتأزمة، نقرأ: "كل الشعراء الذين رأيتهم ذميمون، حتى خُيل إلي أن الشعر هو مجرد ردة فعل عن البشاعة الشخصية!"
أمر آخر يمضي إلى المعنى نفسه قد صرح به سان أنتونيو إذ قال:" متى عانينا نحن الشعراء، فعوض أن نجهز على معاناتنا نسعى إلى وضع عنوان لها!"
رائعة في هذا الشأن رسالة أب بوال دو كاروت لابنه إذ لم يفهم أن إحدى رسائل ابنه له ليست سوى مجرد قصيدة شعرية. غير أن الأب استهزأ بابنه بطريقة رجل لم يعرف ما الذي وجه إليه وبطريقة في الكتابة لم يعرفها ولا اختبرها قط.