يوم هز مصائر الناس
منذ 7 أكتوبر... جراح مفتوحة وقلوب مكسورة بين الإسرائيليين واللبنانيين والفلسطينيين
يمكنكم الآن متابعة آخر الأخبار مجاناً من خلال حسابنا على تويتر
إضغط هنا للإشتراك
باتشيفا لا تعرف ما إذا كان زوجها حياً أم ميتاً، وعبد الله يدخل سن المراهقة كيتيم، وكريستينا وعبد الرحمن يأملان ببساطة في أن يتمكنوا من المشي يوماً.
من إسرائيل، غزة، لبنان والضفة الغربية، يروي كل منهم لبي بي سي كيف تغيرت حياته في أعقاب هجمات 7 أكتوبر.
مر عام منذ أن اقتحم مسلحو حماس إسرائيل، مما أسفر عن مقتل حوالي 1,200 شخص وأخذ 251 رهينة.
ردًا على ذلك، أطلقت إسرائيل عملية جوية وبرية واسعة النطاق في غزة، قُتل فيها أكثر من 41,000 شخص، وفقًا لوزارة الصحة في غزة.
في اليوم السابق لـ7 أكتوبر، خرج أوهاد ياهالومي وابنته يائيل، البالغة من العمر 10 سنوات، للبحث عن حيوانات في حقل قريب. أما شقيقها الأكبر إيتان، البالغ من العمر 12 عامًا، فكان يلعب كرة القدم مع أصدقائه. بقيت زوجة أوهاد، باتشيفا، في المنزل مع ابنتهما الصغرى، التي لم تكن قد أكملت عامها الثاني بعد.
كانت هذه حياتهم المعتادة في كيبوتس نير عوز - وهو مجتمع صغير يقل عن 400 شخص في جنوب إسرائيل، يبعد حوالي 1.6 كيلومتر من حدود غزة.
تقول باتشيفا، البالغة من العمر 45 عاما: "لقد أحببنا الحياة هناك وكنا ساذجين جدا. كان الأمر أشبه بالجنة بالنسبة لنا".
في صباح اليوم التالي، استيقظت العائلة على صوت صفارات الإنذار - وهو تحذير مألوف بأن هجوما من قبل الجماعات المسلحة في غزة كان وشيكا.
لكن بعد دقائق تبين أنه لم يكن مجرد هجوم صاروخي - إذ سُمع صراخ، وهتافات "الله أكبر" وإطلاق نار من الخارج.
لساعات عدة، انتظرت العائلة بخوف في غرفتهم الآمنة. ولكن مع محاصرة المسلحين للمنزل ومحاولتهم اقتحامه، شعر أوهاد بضرورة أن يغادر الغرفة الآمنة في محاولة لمنع المهاجمين من العثور على عائلته.
تقول باتشيفا: "كان يقول لنا كل بضع دقائق إنه يحبنا." وكتب لأصدقائه: " إنها دقائقنا الأخيرة."
اقتحم المهاجمون المنزل مسلحين ببنادق الكلاشينكوف وسترات القنابل، وأطلقوا النار على أوهاد، قبل أن يجدوا الغرفة الآمنة ويدخلوا إليها. "وجهوا بنادقهم نحونا وقالوا بالإنجليزية 'تعالوا إلى غزة'. فهمت فورًا ما يريدونه"، تروي باتشيفا.
وُضعت باتشيفا وابنتيها على دراجة نارية واحدة، وإيتان على أخرى، مع عامل أجنبي، وكانت وجهتهم غزة. لكن باتشيفا وابنتيها تمكنوا من الهرب عندما علقت الدراجة. أما إيتان ووالده فاحتجزوا.
بقي إيتان في قبضة حماس داخل غزة لمدة 52 يومًا. وتقول باتشيفا إن حماس أجبرته على مشاهدة مقاطع فيديو صورت في 7 أكتوبر: "لقد شاهد كيف قتلوا الناس والرضع والنساء بوحشية شديدة". أطلق سراح إيتان في نوفمبر/تشرين الثاني خلال صفقة الإفراج الوحيدة عن الرهائن في الصراع.
في يناير، أصدرت الفصائل الفلسطينية المسلحة فيديو يظهر فيه أوهاد وهو مصاب لكن على قيد الحياة. وبعد ذلك أعلنا الفصائل أنه قتل في غارة إسرائيلية. وأبلغ الجيش الإسرائيلي باتشيفا أنه لا يستطيع تأكيد هذه الادعاءات أو تقديم تحديث عن حالة أوهاد.
نير عوز واحدة من المجتمعات الأكثر تضررًا في 7 أكتوبر، حيث قُتل أو اختُطف العشرات من السكان. ولا تزال مهجورة حتى الآن، والمنازل المحترقة بقيت ذكرى لما حدث في ذلك اليوم.
تقول باتشيفا إن أطفالها يعانون من الكوابيس وينامون معها في نفس السرير منذ ذلك اليوم. وهم يسألون باستمرار متى سيعود والدهم، وشعر إيتان يتساقط.
"أصعب ما في الأمر هو عدم معرفتنا بما يحدث معه [أوهاد] - هل هو حي أم ميت. لا يمكننا حقًا أن نستمر في حياتنا."
"كان من الأفضل لو استشهدت"عبد الله كان على أعتاب عامه الثالث عشر عندما شنت حماس هجماتها على إسرائيل في 7 أكتوبر. حتى ذلك الوقت، كانت حياته في حي التوام شمال غزة مزيجا من المدرسة، ولعب كرة القدم مع الأصدقاء، والرحلات إلى الشاطئ، والاستمتاع مع والديه وأخيه وشقيقتيه.
في اليوم السابق لعيد ميلاده، ألقى الجيش الإسرائيلي منشورات في المنطقة تأمر السكان بالفرار جنوبا.
أسرعت العائلة بحزم الضروريات وانطلقت في طريق صلاح الدين، الذي اعتبرته القوات الإسرائيلية "مساراً آمناً للإجلاء".
وبينما كانوا يسيرون على الطريق بسرعة، يقول عبد الله إن ضربة جوية إسرائيلية قصفت سيارتهم.
يسترجع عبد الله: "أنا وأخي أحمد قذفنا في الهواء، خارج السيارة".
كان عمر أحمد 16 عاما في ذلك الوقت. اضطر الأطباء لبتر إحدى ساقيه، والأخرى مدعومة الآن بألواح معدنية.
أصيب عبد الله بشظايا في ذراعه ورأسه وظهره وفمه، يرفع قميصه فتظهر ندبتين طويلتين في بطنه.
أخبره الأقارب أنه عُثر على جثث والده ووالدته وعمه لاحقا وكانت محترقة.
عبد الله وأسرته وشهود آخرون على الحادثة أخبروا بي بي سي أن صاروخًا أُطلق من طائرة مسيرة على سيارتهم.
ينفي الجيش الإسرائيلي الادعاءات بأنه ضرب قافلة من المدنيين في ذلك اليوم، واصفًا هذه الادعاءات بالـ"مزاعم كاذبة".
وقال متحدث باسم الجيش الإسرائيلي لبي بي سي: "بعد فحص دقيق، لا يوجد أي دليل يظهر أن الجيش الإسرائيلي نفذ ضربة في ذلك الموقع".
يتذكر عبد الله كيف تجنب موظفو المستشفى الإجابة عن أسئلته المتعلقة بوالديه. وعندما أخبره ابن عمه وجدته في النهاية بالحقيقة، كانت ردة فعله: "كنت أشعر بذلك منذ البداية"، مضيفاً "لو استشهدت، لكان ذلك أفضل مما أعيشه الآن".
ينظر إلى التجويف في ذراعه اليسرى قائلاً: "أشعر أن ذراعي مبتورة بالفعل. حاولوا إصلاحها، لكن كل ذلك كان بلا جدوى". ألم عبدالله لا يتوقف.
يعيش عبد الله الآن مع جدته في خان يونس جنوب غزة، برفقة شقيقتيه، منى البالغة من العمر 18 عاما، وهالة التي تبلغ 11 عاما. في اليوم الذي قُتل فيه والديهم، كانت الفتاتان لا تزالان في شمال غزة، إذ لم يكن هناك متسع في المركبة لهما. أما أحمد، شقيقهم، فلا يزال يتلقى العلاج في قطر.
"الضحكات والأوقات الجميلة ولّت منذ أن فقدنا أمنا وأبانا وعمنا"، يقول عبدالله. "كانوا هم مصدر السعادة لكل العائلة، ولم نعد نعيش حقًا بدونهم".
"كنا نذهب إلى المدرسة، نلعب ونضحك"، يتذكر. "كانت غزة جميلة، لكن كل شيء انتهى".
ويضيف أنه فقد الاتصال ببعض أصدقائه، بينما قُتل آخرون في الحرب.
يختتم عبد الله برسالة موجهة لإسرائيل: "هذه رسالتي لإسرائيل. هذا ما فعلتموه بي، بنا. أخذتم والديّ. أخذتم تعليمي. أخذتم كل شيء مني."
"شعرتُ براحة غريبة لأنني فقدتُ ساقاً واحدة فقط""كنت أعرف عن نفسي كمصورة صحفية. اليوم، أقول إنني ناجية من جريمة حرب"، تقول كريستينا عاصي.
انتهزت كريستينا الفرصة للعودة إلى بلدها لبنان لتغطية الاشتباكات على الحدود الجنوبية كمصورة صحفية لوكالة الأنباء العالمية (فرانس برس).
في أعقاب هجمات 7 أكتوبر، بدأ حزب الله اللبناني بإطلاق الصواريخ على إسرائيل، "إسناداً لغزة"، كما قال، مما أشعل تبادلات عبر الحدود تصاعدت إلى صراع واسع النطاق.
في 13 أكتوبر من العام الماضي، توجهت كريستينا ومجموعة من الصحفيين إلى قرية في جنوب لبنان، تبعد حوالي كيلومتر واحد عن الحدود مع إسرائيل، حيث كانت الاشتباكات تدور هناك.
تقول كريستينا، البالغة من العمر 29 عامًا، إن الفرق الصحفية كانت ترتدي سترات وخوذات، وكانت سيارتهم تحمل علامة "تلفزيون" مكتوبة بشريط أصفر على غطاء المحرك، مما جعلها وتعتقد أنها ستكون بأمان.
فجأة، بدأ إطلاق النار. وكل ما تذكره كريستينا من تلك اللحظة هو أنها كانت تحاول الهرب من سيارة مجاورة لها اشتعلت فيها النيران. كانت مثقلة بسترة واقية من الرصاص وكاميرتها، فلم تكن حركتها سهلة، "رأيت أن ساقيّ كانتا تنزفان بشدة، ولم أستطع الوقوف".
بعد اثني عشر يومًا، استيقظت كريستينا في المستشفى. تقول: "شعرت بنوع من الراحة الغريبة عندما اكتشفت أنني فقدت ساقًا واحدة فقط، وليس اثنتين."
أودى الهجوم بحياة الصحفي في رويترز عصام عبدالله، البالغ من العمر 37 عامًا، وأصاب ستة آخرين. "عندما سألتني ممرضة من الذي قُتل، بحثت بجنون عن اسمه على الإنترنت. لم أصدق العناوين"، تقول كريستينا.
أفاد تحقيق أجرته قوات الأمم المتحدة في لبنان بأن إسرائيل أطلقت قذيفتين عيار 120 ملم على مجموعة "صحفيين يمكن التعرف عليهم بوضوح"، في انتهاك للقانون الدولي. وذكرت جماعات حقوقية أنه يجب التحقيق في الضربة كجريمة حرب محتملة.
قال الجيش الإسرائيلي لبي بي سي إن جنوده اشتبهوا في حدوث "تسلل إرهابي" إلى الأراضي الإسرائيلية في ذلك الوقت واستخدموا نيران الدبابات والمدفعية لمنع ذلك. وأضاف أن الحادث قيد المراجعة.
الآن، وبعد مرور عام، لا تزال كريستينا تحاول التعايش مع واقعها الجديد.
تقول إنها تشعر بالغضب والإحباط مما حدث لها: "فقدت الثقة في كل شيء &- في المجتمع الدولي وفي القوانين التي كنت أؤمن بأنها ستحميني كصحفية."
كريستينا لا تزال تتلقى العلاج، لكنها لم تتمكن بعد من المشي.
في يوليو/تموز الماضي، حملت الشعلة الأولمبية على كرسي متحرك، مع زملاء لها من وكالة الأنباء الفرنسية (AFP)، تكريمًا للصحفيين الذين أصيبوا أو قتلوا حول العالم.
وعلى الرغم مما حدث لها في 13 أكتوبر، تأمل كريستينا في العودة إلى الميدان، تقول: "يوم أتمكن من الوقوف والمشي وحمل كاميرتي والعودة إلى عملي والأشياء التي أحبها، سيكون هو اليوم الذي سأنتصر فيه."
"بدأت أصرخ، لكنه لم يستجب"في ليلة 1 سبتمبر، يقول عبد الرحمن الأشقر إنه وصديقه ليث شواهنة كانا يتجولان في الشارع، ويدخنان السجائر بعد يوم طويل قضياه في بيع الذرة.
"فجأة، قُصفنا. هكذا فقط"، يتذكر عبد الرحمن، البالغ من العمر 18 عاما.
تعرض المراهقان لضربة من طائرة إسرائيلية في السيلة الحارثية، وهي قرية في الضفة الغربية المحتلة.
يتذكر عبد الرحمن صوت الصاروخ: "لم أتمكن التقدم إلا خطوة واحدة. بدأت أصرخ إلى ليث، لكنه لم يستجب".
قُتل ليث، البالغ من العمر 16 عامًا، بينما أصيب عبد الرحمن إصابة بالغة، حيث احتاجت كلتا ساقيه إلى البتر من أسفل الركبة.
يقول عبد الرحمن إنه استيقظ بعد 10 أيام من الضربة، وأخبره الأطباء أن قلبه توقف ثلاث مرات.
لا يزال في المستشفى، ويعاني إصابات كثيرة: تم تركيب ألواح معدنية في إحدى يديه، وتعرض إصبعان من يده لضرر كبير، كما تطلب بطنه عمليات جراحية عدة. "الألم في الجسد لا يتوقف"، يقول عبد الرحمن.
شهدت الضفة الغربية زيادة في العنف منذ 7 أكتوبر. قُتل مئات الفلسطينيين في غارات يقول الجيش الإسرائيلي إنها تهدف إلى وقف الهجمات القاتلة هناك وفي إسرائيل.
قبل الضربة، كان عبد الرحمن يعيش حياة مليئة بالروتينات البسيطة. يبدأ يومه بالصلاة، يتناول الفطور مع أصدقائه، ويساعد بعدها والده في الأعمال اليومية وبيع الذرة.
أما الآن، فهو يعتمد على شقيقه لمساعدته في المهام الأساسية مثل الذهاب إلى الحمام، ووالدته تهتم بإطعامه.
تواصلت بي بي سي مع الجيش الإسرائيلي للحصول على تعليق. في وقت الهجوم، قال الجيش إن طائرة استهدفت "خلية إرهابية" بعد أن رصدت أنها كانت تلقي قنابل على القوات التي تعمل في منطقة جنين التابعة للواء منشيه.
عندما سُئل عما إذا كان مسلحًا أو يحمل أي نوع من الأسلحة، أجاب: "مسلح كيف؟ كنت فقط أغادر المنزل. أمشي بشكل طبيعي في الشارع وأرتدي اللون الأبيض. كنت فقط أخرج."
لطالما حلم عبد الرحمن برخصة قيادة وسيارة، "أما اليوم، فكل ما أتمناه هو أن أتمكن من المشي مجددا".
تقرير مايكل شوفال، هيا البدارنة، منال خليل، إيمان عريقات وعلاء دراغمة
إنتاج ديما ببيلي
حرب غزة بالأرقام"قيل لإسرائيل إنها ليست وحدها، لكن عاما من الحرب جعلها معزولة"- الغارديان