قراؤنا من مستخدمي تلغرام
يمكنكم الآن متابعة آخر الأخبار مجاناً من خلال تطبيق تلغرام
إضغط هنا للإشتراك

إيلاف من بيروت: خلال العام الذي عشت فيه في فرنسا، قرأت آني إرنو بنهم. عدت إلى المكتبة لأشهر لأحصل على كتبها، نسخة تلو الأخرى. في مواجهة عزلة العيش في الخارج، دفعت نفسي إلى قراءة إرنو. أحببت الطريقة التي جمعت بها أسلوبًا منفصلاً مع قصص حميمة. أعطتني تلك الجمل المجردة طريقة سهلة لممارسة الفرنسية. في الوقت نفسه، أتاحت لي كتب سيرتها الذاتية مساحة لرؤية حياتي من جديد.

عندما وصلت أخيرًا إلى كتابها ضياع (Se Perdre) [هذا العنوان الفرنسي للكتاب، وبالإنكليزية Getting Lost، ترجمة أليسون ل. ستراير، منشورات سفن ستوريز)، أدركت هوسي الذي لا هدف له بكتب إرنو في رغبتها النهمة في حبيبها. مع تحول كلانا إلى الداخل، أدركت القوة الدافعة وراء كتابتها: الهوس. لفهم الماضي، لإبقائه قريبًا من أجل فهم الحاضر.

عبء الانتظار

يتألف كتاب الضياع من مذكرات من العامين اللذين كانت فيهما على علاقة غرامية برجل متزوج أصغر منها سناً بكثير، ويسجل شغفها غير المتبادل وحسرة قلبها في نهاية المطاف، والتي من خلالها تصبح وسيلة لإرنو للتأمل في الإثارة الجنسية والشوق.

كانت هناك: تنتظره، طوال اليوم، غير راغبة في فعل أي شيء سوى الشهوة. وها أنا: في السرير، طوال اليوم، غير راغب في فعل أي شيء سوى القراءة. هكذا قضينا عدة أشهر. سمحت لنا بمشاهدتها وهي تفهم علاقة غرامية ونهايتها المدمرة. تكتب عن مشاعرها تجاهه: "الرغبة ليست مرهقة لكنها تتجدد باستمرار، مع قدر أكبر من الألم والقوة. أعتقد أن الكلمة الآن هي العاطفة". ذات يوم، عندما أخذ علبة سجائرها وهو في طريقه للخروج من بابها، أدركت كيف يستغلها: "لكن، ماذا تفعل من دون رجل، من دون حياة؟" غالبًا ما تصف الجنس معه بعبارات صريحة جدًا، متذكّرةً قانون بروست للرغبة الذي لا يُظهر أبدًا الكثير من الحب، وتعرب عن أسفها لأنه يتبع هذا القانون غريزيًا. إنها وحدها تشبع كل إيماءاتها بالحب بلا حول ولا قوة.

الضياع ليس مذكرات الفيلسوف والصوفي الفرنسي سيمون ويل، ولا تلك الأمثال المؤكدة حول طبيعة الوجود والفوائد الفكرية للمعاناة. إنه نظرة غير صافية في عقل امرأة قادرة على هوس عميق: "لا ينبغي أن أعيد قراءة هذه المجلة، إنه رعب محض"، تعترف ببعض السخرية، وتدس في أفكارها حول حبيبها تأملات حول عمل حياتها وعلاقتها بالجنس: "كل ما يجذبه هو وضعي ككاتبة، و'مجدي'، وكل تلك الأشياء التي بنيت على معاناتي، وفشلي في الحياة، والقوى ذاتها التي تلعب دورًا في علاقتنا". ولأن المعاناة هي جوهر عملها، لا يمكنها قبول الإعجاب بكتابتها. إنها تستنكر نفسها وتدرك تمامًا وضعها ككاتبة، حيث أمل هو أن تكتب كتابًا أثناء تواجدهما معًا حتى يفخر بها.

دورها سلبي

على الرغم من الجاذبية المفترضة التي تحملها له، فإنها تلعب دورًا سلبيًا تمامًا في علاقتهما: فهي تنتظر مكالماته عامين تقريبًا. إذا كانت لوحات رينوار قادرة على الكلام، فسيكون ذلك من خلال هذه اليوميات. في وقت مبكر، قالت: "أنا امرأة شرهة - حقًا، هذا هو الشيء الوحيد الدقيق إلى حد ما الذي يمكن أن يقال عني". هذا تصريح استفزازي، ولكن من خلال شرورها، أصبحت أكثر من ذلك: كاتبة مستعدة لوضع معاناتها بلا خجل على الصفحة البيضاء. إنها تسمح لنفسها بالاعتراف بأن شيئًا بسيطًا مثل الجنس دمرها: "إنها ليست قصة كبيرة، إنها مجرد طبقة من المعاناة الأنانية. مع ذلك، أعلم أن من خلال هذه الطبقة من المعاناة أتواصل مع باقي البشر. إنها ليست قصة نموذجية، حتى بالنسبة إلى إيرنو، ربما لأن معظم الآخرين لديهم الكثير من الفخر لنشر مثل هذه الأفكار غير المصفاة. وبهذه الطريقة، فإن أعظم نقاط ضعف الكتاب - الانغماس في الذات - هي أيضًا أعظم نقاط قوته.

نهاية علاقة حبهما كانت حتمية، لأنها علاقة حياة وليست خيالية. ببساطة، يغادر حبيبها البلاد وترفض إرنو قبول رحيله. تم تخصيص عشرات الصفحات لخطتها لجذب انتباهه من خلال كتابة بطاقة بريدية له في الخارج. في النهاية، تستيقظ إرنو ذات يوم وتختار الكتابة. كان، على ما يبدو، طريقها الوحيد إلى الأمام. أنا أيضًا توقفت في النهاية عن القراءة وخرجت، لأجد أن الجليد قد ذاب، وان الحياة تمضي من دوننا.

أعدت "إيلاف" هذا التقرير عن موقع "شيكاغو ريفيو أوف بوكس"