لم يكن لدينا فرن كهربائي ولا مطبخ متعدد الخدمات في البيت، كانت الأيام الثلاثة التي تسبق موعد عيد الفطر لا حديث فيها في الدشرة (لفظ جزائري يعني قرية أو قبيلة)، إلا عن حلويات العيد: "القاطو"، وهي حلويات بسيطة شعبية تُصنع مرةً واحدة في السنة في كل البيوت وبذات الشكل والتركيبة، حلويات بأسماء لا تزال تثير على لساننا حتى اليوم لذة عالية ودهشة: لْكْعَاْك، لَغْريبِيّة، كَعْب غْزَالْ، والبَانَانْ والنّجْمَة...
لم يكن لنا فرن لا خاص ولا عمومي في الدشرة، لذا كان علينا أن نشتري لوازم الحلويات "القاطو" من زيت وسكر ودقيق وخميرة وزبدة مع حبات بيض دجاجاتنا السخية، وإرسال ذلك إلى سيدة في القرية المركزية اسمها زينب. كانت امرأة سمينة تشبه جبلاً من لحم تتحرك بصعوبة، امرأة طيبة القلب، مبتسمة دائماً، وهي التي تتولّى صناعة الحلويات لكل أُسر الدشرة، حلويات بالشكل ذاته والمذاق ذاته. تقوم السيدة زينب بذلك من دون أن تقع في الخلط بين طبق حلويات هذه العائلة وتلك، كل عائلة ولها صحونها وصينياتها وأطباقها. كنتُ وأخي عبد الرحمن مَن يتولّيان توصيل معدات الحلويات إلى هذه السيدة، نضع الأغراض صباحاً، وكنت أستعجل متى أعود من المدرسة لأراقب حركات يديها وهي تعجن أو تطبع الحلويات بطابع خاص كي لا يضيع أو يختلط مع حلويات أخرى، تساعدها بعض الفتيات والسيدات من جيرانها. كنّ يقمن بذلك وهن صائمات بسعادة كبيرة ومتعة بادية، كنت أقف لألاحظ كيف تخرج تلك الأشكال المشهية لـ"القاطو" من بين يدي هذه المرأة الرابضة في مكانها والمحاطة بأوانٍ خزفية ومعدنية وقصاع ومغارف وقناني زيت وأكياس دقيق وسكر وأشياء أخرى. وأجمل ما في يوم الحلويات هذا، بعد تحضيرها عجيناً، هو توصيلها إلى الفرن، الفرّان كما نسمّيه، وكنت أنتظر هذه الساعة المدهشة بكثير من المتعة المشوبة بشعور غريب، لأنني سأتولّى معية أخي عبد الرحمن، حمل صينيات حلوياتنا إلى الفرن العمومي. كنت أقف في طابور حيث الجميع ينتظر دوره، نساءً ورجالاً وأطفالاً، والصينية بين اليدين أو فوق الرأس بكثير من الاحترام. يتم ذلك في النهار وبعد الإفطار أيضاً، وما زلت حتى اليوم أحمل في "ذاكرتي الشَّمِّيَّة" رائحة الحلويات المنبعثة من الفرن، والصينيات تدخل أو تخرج تباعاً، والجميع يعرف صينيته من دون أي خلل أو خطأ، لكل صينية علامة خاصة بها.

وأنا أسلّم صينية الحلويات لصاحب الفرن، أتذكر ما أوصتنا به أمي هذا الصباح: عليكم أن تنبّهوا صاحب الفرن أن يترك الحلويات تستوي جيداً من دون أن تحترق، كان قلبي يرتجف حين يأخذ مني صاحب الفرن الصينية ولا أستطيع أن أقول له ما أوصتني به أمي. يدفع بالصينية نحو فوهة الفرن، فيزداد خفقان قلبي، وعلى أحرّ من الفرن، انتظر موعد سحب الصينية منه! يترك الصحن كي يبرد قليلاً وأنا أراقبه من بعيد وأدقق النظر في القطع، قطعةً فقطعة للتأكد من أنها لم تحترق.
كنا نلتقط خبر يوم العيد عن طريق جهاز الراديو، راديو 8، الذي يشتغل ببطارية مربوطة بمطاط على ظهره، والذي لا يفارق أذنَي أبي، وبمجرد الإعلان عن العيد يتغيّر الجو كلّية. يتم جمع أواني رمضان من قدر وغرفيات الخاصة بالحريرة والمعالق لتوضَع في مكان خاص في انتظار رمضان المقبل. وفي المقابل، يتم إنزال صينية الشاي وكؤوس "حياتي" الخاصة بذلك التي لا تُستعمل إلا في هذه المناسبة وفي الأعراس أيضاً.

صبيحة العيد بالأسود والأبيض

أما صبيحة العيد، فلم تكن هناك آلة تصوير ولا هاتف نقال ذكي أو غير ذكي ولا "فيسبوك" ولا "تويتر" ولا "إنستغرام" ولا "إيميل" ولا "فايبر" ولا "واتساب"... ما كان يشدّني صباح العيد هو برنامج "تهاني العيد" أو "ما يطلبه المستمعون" الخاص بالعيد، كنت أشعر بسعادة غريبة وغير مفسّرة وأنا أسمع المذيع أو المذيعة تقرأ أسماء أناس لا أعرفهم يقدّمون التهاني لأسماء أخرى لا أعرفها، تهاني العيد...
باكراً، أول مَن يظهر في الباحة صبيحة يوم عيد الفطر هو عمي الحسين، رجل مبتسم دائماً، مليء بالحياة، ضحوك حتى القهقهة دائماً، طفل في عمر رجل، يظهر حاملاً في يده نبات "الحُرِّيقْ"، وهو نبات شوكي يثير حساسية الحك بمجرد ملامسته جسد الإنسان، وبكثير من "الدعابة الطفولية" يسأل عمي الحسين عن "الأطفال" الذين لم يصوموا كي يضع النبات على أذرعهم وظهورهم أو أعناقهم، وهو يضحك دائماً، يبحث عني، مقهقهاً يلاحقني، فتصرخ أمي أو واحدة من أخواتي بأنني صمت نصف نهار وهو كافٍ لخلاصي من نبات "الحرّيقة".