بعد نهاية الحرب اللبنانية عدت إلى بيروت متردداً ومتوجساً. كانت لا تزال في الخوف والظلام والتربص. ودعيت مرة إلى العشاء عند السياسي نسيب لحود، فوصلت إلى منزله على طرق مقفرة ومعتمة. لكن في الداخل كان مجموعة من أرقى الناس والأحاديث على أرقى المستويات، والموسيقى الكلاسيكية تنشر جو الهدوء في مدينة كانت إلى الأمس مجموعة متاريس وحواجز وقتل.

كتبت يومها أن بيروت عبارة عن جزر منتشرة فوق بقعة مائية واحدة: موسيقى كلاسيكية تبث الفرح، والسكينة، في مكان، وفي الحي المقابل بقايا الخراب والدمار. من محض المصادفات القدرية أنني دعيت قبل أيام إلى العشاء في منزل طبيب العظام المرجعي في الجامعة الأميركية الدكتور غسان سكاف، الذي انتخب نائباً ودخل غمار العمل السياسي.
يبعد منزله عن منزل نسيب لحود نحو 500 متر على الأكثر، وكان من ضيوفه مجموعة من السياسيين والدبلوماسيات الإعلاميات. وكان الحوار على أرقى المستويات. وعلى إيقاع خافِت كانت الموسيقى الكلاسيكية تساهم في إعلاء النقاش. أيضاً بدا منزل آل سكاف مثل جزيرة محاطة من الخارج بالخوف والقلق والاضطراب. وبعد الخروج من تلك «الجزيرة» كان عتم وشوارع قفار وليال حالكة.
تمثل تلك «الجزر» لبنان المسارع في الانقراض... ففي خارجها الجدل الوطني صراخ وتهديد ووعيد، وفي خارجها يبدو المصير برمته ورقة في مهب الريح. والإنسان لا يستطيع أن يعيش عمره في مهب الريح. لكن هذا هو قدر لبنان. ينقل المحامي البارز عبد الحميد الأحدب عن العميد ريمون إده أنه كان يقول إن «الشعب اللبناني مرِت (رديء) مرت مرت في اختيار قادته».
ربما ليس دائماً؛ لكن غالباً. على هذا الشعب أن يواجه يوماً، وهي أنه هو من يختار هذه الفئة من البشر، وهو من يسير خلفها، وهو الذي يضع سيادة بلده ومستقبل أولاده تحت أقدامها. وفي كل مرة هو من يعود ويندم ويبكي. نصف قرن وهو سائر خلف هؤلاء، يتقاتل ويتذابح ويفتقر، والآن يجوع في سبيلهم. ولن يعوا. هذا قدر وليس حالة عابرة. الجزر لا تشكل وطناً!