على بعد أمتار قليلة من منزل محترق في كيبوتس بئيري، يعتني سيمون كينج بمساحة من الأرض تحت أشعة الشمس. الشوارع من حوله هادئة بشكل مقلق، لا يخرق سكونها سوى صوت ضربات جوية تدوي في المسافة القريبة.
في هذا الكيبوتس، قُتل 101 شخص منذ ما يقرب من عام بعد أن اجتاح مسلحون من حماس وجماعات أخرى شوارع بئيري المليئة بالأشجار، حيث أحرقوا المنازل وأطلقوا النار على الناس بشكل عشوائي. كما تم أخذ 30 آخرين من السكان وأفراد أسرهم إلى غزة كرهائن.
اختبأ الناجون في غرف آمنة طوال اليوم وحتى وقت متأخر من الليل، يتبادلون تفاصيل مروعة مع بعضهم عبر مجموعات "واتساب"، في محاولة لفهم ما كان يحدث.
كان الكيبوتس مجتمعًا قويًا، حيث يعيش الناس ويعملون معًا كوحدة واحدة، ويعتبر الجيران بمثابة عائلة ممتدة. وهو واحد من عدد قليل من الكيبوتسات في إسرائيل التي لا تزال تعمل كمجموعة. لكن الآن، بعد السابع من تشرين الأول (أكتوبر)، أصبح الكيبوتس منقسمًا- نفسيًا وجسديًا.
قُتل نحو واحد من كل عشرة من سكان الكيبوتسات، ولم يعد سوى عدد قليل من الناجين إلى منازلهم. يسافر البعض إلى الكيبوتس يوميًا للعمل، لكنهم لا يستطيعون تحمل الإقامة طوال الليل. العديد منهم يعيشون الآن في مبانٍ جاهزة في كيبوتس آخر يبعد 40 كيلومترًا (25 ميلاً)، بعد أشهر من العيش في فندق.
يواجه المجتمع، الذي بُني على مدى ما يقرب من 80 عامًا، اختبارًا غير مسبوق، ومستقبله غير مؤكد.
تقول دافنا جيرستنر، التي نشأت في كيبوتس بئيري وقضت 19 ساعة "مرعبة "في السابع من أكتوبر مختبئة في غرفة آمنة، إنها مصممة على حماية السكان من الهجمات الصاروخية.
"إذا نظرت إلى اليسار، ستجد نفسك تقول: 'أوه، إنها صديقتي التي فقدت والديها.' وإذا نظرت إلى اليمين، ستقول: 'إنها صديقتي التي فقدت والدها'، ثم: 'لقد فقدت والدتها.' الأمر كذلك في كل مكان تنظر إليه".
داخل كيبوتس بئيري، المحاطة بسياج عالٍ تعلوه أسلاك شائكة، لن تجد نفسك بعيدًا عن منزل محترق أو مدمر بالكامل، أو عن قطعة أرض فارغة حيث هُدِم منزل ودُمِّر في ذلك اليوم.
وقد تبدو بعض الشوارع للوهلة الأولى وكأنها لم تمس تقريبًا، ولكن إذا نظرت عن كثب، سترى علامات مرسومة بالرش على الجدران من قِبَل وحدات عسكرية في السابع من تشرين الأول (أكتوبر) أو بعده. و ستجد المنازل التي قُتل فيها أو اختطف منها أشخاص تحمل لافتات سوداء على واجهاتها تتضمن أسمائهم وصورهم.
وفي هيكل أحد المنازل المحترقة، توجد لعبة على طاولة قهوة، بجوار جهاز تحكم عن بعد ذائب.
لا يزال الطعام، الذي فسد منذ فترة طويلة، موجودًا في الثلاجة والفريزر، ورائحة الحرق لا تزال موجودة.
تقول دافنا، 40 عامًا، وهي تتجول بين الأنقاض المغطاة بالرماد: "توقف الزمن في المنزل"، مضيفة أنها وعائلتها كانوا يلعبون تلك اللعبة عشية الهجوم.
وهنا اختبأ والدها، وهو من ذوي الإعاقة، وعاملة المنزل الفلبينية لساعات في غرفتهما الآمنة المحصنة، بينما احترق منزلهما من حولهما. تقول دافنا إن نجاتهما كانت معجزة.
لم ينج شقيقها. كان عضواً في فرقة الاستجابة للطوارئ في بئيري، وقد قُتل في تبادل لإطلاق النار في عيادة الأسنان في الكيبوتس. كانت دافنا تقيم في منزله في ذلك الوقت، وهي في زيارة من ألمانيا.
تتناثر ثقوب الرصاص على عشرات المباني في بئيري، بما في ذلك الحضانة. حديقة الألعاب وحديقة الحيوانات الأليفة فارغة، حيث لم ينتقل أي أطفال إلى هناك، وتم إرسال الحيوانات إلى أماكن أخرى.
ولكن الشوارع الفارغة في الكيبوتس تنبض بالحياة أحيانًا، بشكل مدهش، مع تنظيم جولات للزوار الذين يقدمون التبرعات. يأتي الجنود الإسرائيليون وبعض المدنيين من إسرائيل والخارج لرؤية المنازل المحطمة والاستماع إلى روايات من بقي من السكان، من أجل فهم ما حدث.
يقول اثنان من المتطوعين لقيادة الجولات، رامي جولد وسيمون كينج، إنهما عازمان على ضمان تذكر ما حدث هنا.
ويعترف سيمون، البالغ من العمر 60 عامًا، بأن هذه العملية قد تكون صعبة.
ويضيف: "هناك الكثير من المشاعر المختلطة والزوار لا يعرفون حقاً ماذا يسألون ولكنهم يستطيعون أن يروا ويسمعوا ويشموا... إنها تجربة عاطفية ثقيلة للغاية".
ويقول رامي، البالغ من العمر 70 عامًا، وهو واحد من القلائل الذين عادوا إلى بئيري بعد الهجمات، إن هذه الحوادث غالبًا ما تتبعها ليالٍ مضطربة، حيث تعيده كل جولة إلى السابع من أكتوبر/ تشرين أول.
لا تحظى تلك الجولات بشعبية كبيرة بين الجميع. إذ تقول دافنا: "في مرحلة ما، بدا الأمر وكأن شخصًا ما استولى على الكيبوتس".
بينما يقول سيمون إن القصص يجب أن تُروى، ويقول: "بعض الناس لا يحبون ذلك لأنه موطنهم ولا يريدون أن يتجول الناس حوله. ولكن عليك أن ترسل الرسالة، وإلا فسوف تُنسى".
في الوقت نفسه، يقول هو ورامي إنهما يتطلعان إلى المستقبل، ويصفان نفسيهما بأنهما "متفائلان مستهتران". يواصلان ريّ الحدائق وإصلاح الأسوار وسط الدمار، بينما يقوم آخرون ببناء منازل جديدة لتحل محل تلك التي دُمِّرت.
ويصف سيمون إعادة البناء بأنها علاج.
تأسست كيبوتس بئيري عام 1946، وهي واحدة من 11 مجتمعًا يهوديًا في هذه المنطقة أُنشئت قبل قيام إسرائيل. كانت معروفة بآرائها اليسارية، حيث كان العديد من سكانها يؤمنون بالسلام مع الفلسطينيين وينادون به.
بعد الهجمات، نُقل العديد من السكان إلى فندق ديفيد على البحر الميت، على بعد حوالي 90 دقيقة بالسيارة.
تجمع السكان المصابون بالصدمة في مدخل واسع، يحاولون فهم ما حدث ومن فقدوه، في محادثات خافتة. بعض الأطفال تشبثوا بوالديهم أثناء حديثهم.
ومع ذلك، يقولون حتى الآن، إن المحادثات لم تنتقل إلى أي مكان آخر.
تقول شير جوتنتاج "كل شخص أتحدث إليه من بئيري - يعود دائمًا إلى هذا اليوم. كل محادثة تعود إلى التعامل مع الأمر والآثار بعده. نحن نتحدث دائمًا عن الأمر مرارًا وتكرارًا".
كانت شير مختبئة في غرفتها الآمنة في ذلك اليوم، محاولة طمأنة الجيران المذعورين على مجموعة "واتساب" بينما اقتحم مسلحو حماس الكيبوتس، وأطلقوا النار على السكان وأضرموا النار في المنازل.
قامت شير بتفكيك حاجز الأثاث الذي صنعته عند بابها الأمامي مرتين، للسماح للجيران بالاختباء، مطمئنةً أطفالها بأن "كل شيء سيكون على ما يرام" بينما كانوا ينتظرون فرق الإنقاذ.
وعندما تم اصطحابهم في النهاية إلى مكان آمن، نظرت إلى الأرض حتى لا ترى ما تبقى من الكيبوتس.
في الأشهر التالية، في فندق البحر الميت، تقول شير إنها كافحت مع بدء الناس في المغادرة - بعضهم إلى منازل في مناطق أخرى من البلاد، أو للإقامة مع عائلاتهم، بينما سعى البعض الآخر للهروب من ذكرياتهم بالتوجه إلى الخارج.
وتقول إن كل رحيل كان بمثابة "انفصال آخر، وداع آخر". لم يعد من غير المعتاد رؤية شخص يبكي أو يبدو حزينًا بين سكان بئيري المتألمين.
انتقلت شير وبناتها، إلى جانب مئات الناجين الآخرين من بئيري، إلى منازل جديدة متطابقة مسبقة الصنع، دفعت الحكومة الإسرائيلية ثمنها، وذلك على مساحة واسعة من الأرض القاحلة في كيبوتس حتسريم، الذي يبعد حوالي 40 دقيقة بالسيارة عن بئيري.
يبدو أن هذا المكان بعيد تمامًا عن حدائق بيري المزينة، رغم أن العشب الآن منتشر في كافة أنحاء الحي.
عندما انتقلت شير، وهي أم عزباء، مع ابنتيها البالغتين من العمر تسع وست سنوات إلى منزلهما الجديد، أخبرتني أن معدتها تؤلمها بسبب التوتر. تفقدت باب غرفة الأطفال، حيث ينامان كل ليلة، ولاحظت أنه أثقل من باب بئيري. قالت: "لا أعلم إذا كان مضادًا للرصاص. آمل أن يكون كذلك".
اختارت شير ألا تأخذ الكثير من أغراضها من بيئري، رغبةً منها في أن يبقى منزلها هناك كما هو، لتذكر نفسها بأنها ستعود يومًا ما.
انتقل الجميع إلى حتسريم بعد تصويت داخلي، كما هو الحال مع جميع القرارات الرئيسية في الكيبوتس. يُقدَّر أن حوالي 70٪ من الناجين من بئيري يعيشون هناك حاليًا. انتقل حوالي نصف سكان الكيبوتس حتى الآن، وهناك المزيد من المنازل قيد الإنشاء.
الرحلة من حتسريم إلى بئيري أصبحت أقصر مما كانت عليه من الفندق، حيث يقوم الناس بهذه الرحلة يوميًا للعمل في أحد مشاريع الكيبوتس كما كانوا يفعلون سابقًا.
تسافر شير إلى بئيري للعمل في العيادة البيطرية، لكنها لا تتخيل العودة للعيش هناك مرة أخرى.
وتقول: "لا أعلم ماذا يجب أن يحدث، لكن هناك حاجة لحل جذري حتى أتمكن من الشعور بالأمان مرة أخرى".
في منتصف النهار، تمتلئ قاعة الغداء في بئيري بالناس وهم يتجمعون لتناول الطعام معًا.
تقدمت شير، مثل كثيرين آخرين -على مضض، بطلب للحصول على رخصة سلاح، لأنها لا تريد أبدًا أن تفاجأ مرة أخرى.
تقول: "هذا من أجل بناتي ومن أجلي، لأنني في ذلك اليوم لم يكن لدي أي شيء".
قُتِل شريك والدتها في ذلك اليوم. وعندما تحدثت عن ذلك، قالت والدتها: "لقد دمروا حياتنا".
يقول السكان إنهم اعتمدوا على دعم جيرانهم على مدار العام الماضي، لكن الصدمة الفردية كانت أيضًا اختبارًا للمجتمع الذي لطالما عمل ككيان جماعي.
الشعار في بئيري مقتبس من كارل ماركس: "كل شخص يعطي بقدر ما يستطيع، وكل شخص يحصل على ما يحتاج إليه"، لكن هذه الكلمات أصبحت الآن صعبة التطبيق في ظل الظروف الحالية.
يتم توظيف السكان المؤهلين للعمل في مطبعة بئيري الناجحة وغيرها من الشركات الصغيرة في الكيبوتس. تُجمع الأرباح، ويُمنح الناس السكن ووسائل الراحة الأخرى بناءً على ظروفهم الفردية.
ومع ذلك، فإن قرار بعض الناس بعدم العودة إلى العمل قوض مبدأ العمل الجماعي والمعيشة المشتركة. وإذا قرر بعض السكان أنهم لا يستطيعون العودة إلى بئيري، فقد يؤدي ذلك بدوره إلى خلق مشاكل جديدة.
الكثير منهم ليس لديهم خبرة كبيرة في العيش بشكل مستقل، مما قد يجعلهم يكافحون ماليًا إذا عاشوا خارج إطار المجتمع.
كما أدى هجوم السابع من تشرين الأول (أكتوبر) إلى تهدئة الدعوات للسلام.
كان الكيبوتس يمتلك صندوقاً لدعم سكان غزة، كما يدبّر بعض السكان علاجاً طبياً لسكان غزة في المستشفيات الإسرائيلية.
لكن الآن، اختلفت وجهات النظر بين السكان وعلى مواقع التواصل الاجتماعي.
ويقول رامي: "لن يقبل سكان غزة أبدًا وجودنا هنا، إما نحن أو هم"، وتوافقه شير القول إن "الناس غاضبون للغاية في الوقت الحالي".
ويذكر العديد من الأشخاص مقتل فيفيان سيلفر المقيمة في غزة، وهي واحدة من أشهر دعاة السلام في إسرائيل.
لا يزال الناس يريدون العيش في سلام، ولكن في الوقت الحالي، لا أستطيع أن أرى أي شريك على الجانب الآخر.
"لا أحب أن أفكر من منظور الكراهية والغضب، فهذه ليست شخصيتي، ولكن لا يمكنني الانفصال عما حدث في ذلك اليوم".
ترتدي شير قلادة محفور عليها صورة صديقتها القديمة كارميل جات، التي تم اختطفت كرهينة من بئيري في ذلك اليوم.
كان حلمها الأكبر هو لم شملهم مرة أخرى - ولكن في الأول من أيلول (سبتمبر)، عُثر على جثة كارميل إلى جانب خمسة رهائن آخرين.
قال الجيش الإسرائيلي إنهم قُتلوا على يد حماس قبل ساعات فقط من محاولة الإنقاذ المخطط لها. قالت حماس إن الرهائن قُتلوا في غارات جوية - لكن تشريح الجثث التي أعيدت خلص إلى أنهم جميعًا تعرضوا لإطلاق نار متعدد من مسافة قريبة.
حتى الآن، أعيد 18 أحياء، إلى جانب جثتين، بينما لا يزال 10 في غزة، يُعتقد أن ثلاثة منهم على الأقل ما زالوا على قيد الحياة.
خلف منزل والد دافنا، يقف يوفال هاران البالغ من العمر 37 عامًا أمام المنزل الذي قُتل فيه والده، واختُطف العديد من أقاربه كرهائن في 7 أكتوبر/تشرين الأول. ولا يزال صهره تال محتجزًا في غزة.
يقول يوفال: "لا أريد الانتقام، أريد فقط أن تعود عائلتي، أريد فقط أن أعيش حياة هادئة مرة أخرى".
في المجمل، قُتل نحو 1200 شخص في جنوب إسرائيل في السابع من أكتوبر/تشرين الأول، وأُخذ 251 إلى غزة كرهائن. ومنذ ذلك الحين، قُتل أكثر من 41 ألف شخص في الحرب الإسرائيلية على غزة، وفقًا لوزارة الصحة الفلسطينية في القطاع.
كما قُتل مئات الأشخاص - من المقاتلين والمدنيين - في لبنان في غارات جوية إسرائيلية ضد حزب الله ، في تصعيد كبير للصراع الطويل الأمد.
وعلى الرغم من قربهم من سياج غزة، يقول سكان بئيري إنهم كانوا يشعرون دائمًا بالأمان، وكان هذا نتيجة لإيمانهم بالنظام العسكري الإسرائيلي. لكن هذا الإيمان "اهتز الآن" بعد السابع من أكتوبر/تشرين الأول، فقد أصبح "أقل ثقة"، كما تقول شير.
تستعيد شير الأحداث في أحلامها، وتقول: "أستيقظ وأذكر نفسي بأن الأمر قد انتهى. ولكنني أعتقد أن الصدمة ستستمر معي مدى الحياة. ولا أعلم ما إذا كنت سأشعر بالأمان الكامل مرة أخرى".
وفي هذا الصيف، تولى رامي وسيمون أيضًا المهمة "الكئيبة" المتمثلة في حفر القبور لقتلى بئيري، الذين تم نقلهم للتو إلى الكيبوتس من مقابر في أماكن أخرى في إسرائيل.
يقول رامي، بينما ينظر إلى القبور ورشاشه معلق على جسده: "بعد السابع من أكتوبر، أصبحت هذه المنطقة منطقة عسكرية، لم نتمكن من دفنهم هنا".
ويضيف سيمون بمشاعر قوية وعاطفية، "لكن في النهاية هم عادوا إلى منازلهم".
كلما تم إعادة شخص، يقيم الكيبوتس جنازة ثانية، بحضور العديد من السكان.
تقول شير، في الموقع المؤقت في حتسريم، إنها تستمد القوة من المجتمع من حولها. "نحن لسنا كاملين، لكنني آمل أن نعود كذلك، أصبح مجتمعنا أكثر حزنًا وغضبًا - لكنه لا يزال مجتمعًا قويًا".
- ما هي الكيبوتسات وما دورها في تأسيس دولة إسرائيل؟
- كيف تغيرت حياة باتشيفا بعد اختطاف عائلتها في السابع من أكتوبر؟
- روايات جديدة تكشف كيف سقطت القاعدة الإسرائيلية بيد حماس في 7 أكتوبر
التعليقات