اعداد عبدالاله مجيد: الأدب والشيخوخة رفيقان لا ينسجمان بسهولة، كما يرى بعض النقاد. ويذهب هؤلاء الى ان سمعة الغالبية من الكتاب تتكون أو على أقل تقدير تبدأ قبل سن الأربعين في حين ان قلة من الروائيين ينجزون اعمالا كثيرة بعد سن السبعين. ويمكن القول إنهم يبدأون الإضرار بسمعتهم ذاتها عندما يعترف القراء بأن كتِّابهم المفضلين صارت لهم أقدام من طين.
ويلاحظ روبرت ماكرام في صحيفة quot;الاوبزرفرquot; ان فيليب روث كثيرا ما يُذكر بوصفه اديبا معاصرا كبيرا عاش فترة ازدهار في مرحلة متأخرة من حياته، امتدت من quot;حكاية رعوية اميركيةquot; في عام 1997 الى quot;خروج الشبحquot; في عام 2007. بيد ان نتاجه الروائي الضعيف في السادسة والسبعين ـ مثل عمله الأخير The Humbling الذي مزقه النقاد بلا رحمة ـ يشير الى ان من الأفضل له ان يعلن اعتزاله الكتابة. ولكن الأمل ضئيل في اقدامه على خطوة كهذه. وعدا ظمأ الناشرين والوكلاء الذي لا يرتوي، يدفع ضمور الطاقة الابداعية غالبية الكتاب الى الاصرار على المحاولة حتى الرمق الأخير. ويوحي مثل هذا العناد بأن الفن الهابط سيبقى له معنى حيث تبدو الحياة نفسها عبثا بلا معنى.

فلاديمير نابوكوف مثال آخر. فهناك ما يكفي من الأسباب للظن بأنه كان يعرف ان روايته quot;اصل لوراquot; لا ترقى الى مستوى اعماله الأخرى لكنه ظل يصارع معها وهو على فراش الموت. وأخيرا عندما اعترف بالهزيمة في اسابيعه الأخيرة أوعز باتلاف الرواية رغم انه لم يستطع حمل نفسه على قتلها بيده وترك المهمة العسيرة لورثته المنكودين. وفي غمرة التعليقات التي ستنهال على الرواية عندما تنشرها دار بنغوين بعد وفاة كاتبها، سيكون من الطريف ان نرى كم من النقاد سيحكمون بأن نابوكوف كان يعرف بلا شك انه انتهى ابداعيا.
الكتاب الكبار لا يعترفون بالنهاية الأدبية المحتومة في شيخوختهم مثلهم مثل الذين يبدأون متأخرين بتفاؤل مفرط. ويعيد ماكرام الى الاذهان ان ليو تولستوي كتب عمله الموسوم quot;لن أسكتquot; في عمر التاسعة والسبعين. وصدرت آخر رواية مهمة كتبها ـ quot;البعثquot; ـ في عام 1900 عندما كان في الثانية والسبعين. ويصح الشيء نفسه على الفن باستمرار بيكاسو وماتيس في الرسم بعد الثمانين.
ولكن بعدما اصبحت سن الثمانين سبعين جديدة في عالم اليوم بفضل انجازات الطب الحديث قد يظن البعض ان الابداع الأدبي سيزدهر بين ابناء الثمانينات. ولكن الدلائل لا تشجع على الخروج بهذا الاستنتاج. وإذا كان غوتة كتب فاوست في الحادية والثمانين فان غراهام غرين ووليام غولدنغ في بريطانيا نشرا كتبا جديدة وهابطة في الثمانينات من العمر.
فازت دوريس ليسنغ بجائزة نوبل للآداب عام 2007 وهي في السابعة والثمانين، ونشرت روايتها quot;الصدعquot; في عام 2008. ولكن حتى أشد المعجبين بها حماسة يتفقون، بحسب ماكرام، على أن ذكراها سترتبط بروايتي quot;العشب يغنيquot; وquot;الدفتر الذهبيquot; اللتين نُشرتا عام 1962 حين كانت في الثالثة والأربعين.
من مظاهر الحال التي آلت اليها تجارة الكتاب في بريطانيا ان لا أحد من الناشرين سيجرؤ على ان يقول لكاتب مشهور ان يحتفظ بمخطوطته الأخيرة في آخر درج من مكتبه. ولكن أن يُقال لأحد يعيش من أجل الأدب ان ما تبقى له هو الصمت فان هذا شكل غريب من أشكال القسوة. فتلكم قضية وجودية: كم منا، كتابا أو غير كتاب، لدينا معرفة كافية بذواتنا للاعتراف بحدودنا؟
في هذا السياق يبدي روبرت ماكرام اعجابه بوليام شيكسبير الذي قال كاتب سيرته ستيفن غريبلات انه كان يكتب quot;وكأن لا شيء أكثر متعة في الحياة من كتابة المسرحياتquot;، وحين اعتزل فانه اعتزل بروح رياضية متحررة من كل اشكال المبالاة.
ولعل quot;العاصفةquot; التي يُرجح ان شيكسبير كتبها في عام 1611 ليست مسرحيته الأخيرة. ولكنها تبقى وداعا مدهشا لسحر ابداعه quot;الخشنquot; ومثالا ساطعا على الاعتزال بإرادة ذاتية. وحيث يستطلع quot;الملك ليرquot; استحالة الاعتزال وكارثة الاستسلام يبدو شيكسبير وكأنه يحتفي بهما في quot;العاصفةquot;. ويقول بروسبيرو الذي يقوم بدور المنقذ في مسرحية quot;العاصفةquot; ان quot;كل فكرة ثالثة ستكون قبريquot;، ويتابع انه في ذروة سلطانه سيُغرق كتابه في الأعماق ويحطم صولجان السحر ويعتكف في ميلانو، في اشارة ضمنية الى ستراتفورد في انكلترا. ويقول غرينبلات ان هذا لا يُصوَّر على انه دليل ضعف بل انتصار اخلاقي. ولكن هذا الذي نتحدث عنه كان شيكسبير.