باسم النبريص: كان ليل، وكانت رُهاماتُ مطرٍ تأتي وتروح، منذ أول المساء. وحين تأتي، تداعب سقف البيت المصنوع من ألواح الإسبست. وحين تروح، يعود هوَ ليقرأ من كتاب، دفعاً لغائلة الوقت، والأرق الطويل القادم.
إنه لا ينام قبل الخامسة. وتلك عادته، منذ طُردوا من وظائفهم قبل سنة.
يقرأ وينصت لأصوات الليل التي يحبها. فيما تكون العائلة، بحكم الدوام المدرسي، قد آوت إلى الفراش مبكراً.
منذ بداية كل نهار وهو ينتظر تلك المكافأة: نوم الجميع، ثم انفتاح الوقت الإلهي. الصمت والعتمة. التدخين والقراءة. ولا بأس بقليلٍ أو كثيرٍ من التهويمات والاستيهامات.
هذا هو quot; نصيبهquot; من هذا الكون. وهو في مرحلته هذه، لا يريد أكثر.
لطالما انتظر الشتاء وليالي الشتاء حالَ أن تبدأ عطلةُ الصيف. ففيه ينام الجيران والحيُّ كله باكراً. وفيه تقلّ حيويتهم، وتكاد تنعدم إزعاجاتهم. وفيه فقط، يتمتع بأعطية المثقف الكبرى: الهدوء والسكون.
*
ذلك الليل، كان في يده روايةquot;ابنة الحظquot;، وكان مستغرقاً فيها بكلّيته. حتى أنه غفل عن تناول عشائه، الذي أعدته له رفيقته ونامت. يقرأ ويقرأ، ثم يعلّق القراءة، وهو من النشوة في طورها الأقصى.
لم يلتفت إلى القطة الصغيرة، رفيقته الوحيدة في سهر الليل. القطة التي تلوب في أرجاء البيت أو تحتك بقدميه متوسلة انتباهاً أو طعاماً.
لم يلتفت إلى خروشة الفأر تحت الخزانة: الخروشة الملحّة أحياناً وكأنها الواجب المقدس: الخروشة التي تخرجه عن طوره: التي لا تعطي اعتباراً لقطةٍ أفسدها التدليل، فتعطّلت غريزتها، ولا لشاعرٍ أفسدته التأملات، فرغبَ عن التصرّف كما يتصرف الناس.
لا ولا إلى قطرات الماء النازلة من صنبور معطوب في إيقاع رتيب، يحبه لأنه يغمره بالسكينة وفيض الأمان. وكذا إلى صفير البومة، العابرة في ميقات محدد كل ليل.
لم يلتفت إلا إلى تلك المقاطع الباذخة من الكتاب. وكلما وجد واحداً منها، انعدل في نومته، وقرّب الكتاب من مصدر الضوء، وأشعل سيغارة في حماس.
*
فجأة تغيّر إيقاع المطر، من رهام إلى وابل. من هدهدة خفيفة لطيفة على السقف إلى قرقعة بَرَد. ربما فاتته_في غفلته_ الإيقاعات المختلفة ما بين الرهام والوابل. ربما...
ففي بلاده المعتدلة الطقس، كل شيء بحساب، حتى المطر. لا تمطر بشراسة كما في البلاد المدارية، بلاد إيزابيل أللندي[ أللندي أم أييندي؟ فقد قرأها في مذكرات نيرودا هكذا، وهو حائر أيهما اللفظ الصحيح]
تمطر تمطر، ويتذكر لا مطر بالبارايسو على المحيط الهادي في تشيلي البعيدة، وإنما مطر كاميلو خوسيه ثيلا، في quot;لحن ماثوركا على ميّتينquot;. مطر إسباني قريب: لا يتوقف على مدار صفحات الرواية.
*
.. ويقوم مذعوراً: لقد سمع صوتاً لم يألفه منذ ثماني شتاءات أمضاها حتى الآن تحت سقف هذا البيت.
صوتاً كأنه السيل، بل هو السيل إذ يدمدم.
كان منذ المساء، وضع احتياطاً عدة أوانٍ من المطبخ في أمكنتها المعهودة، اتقاء للدلف.
فثمة في ألواح الإسبستوس تسعة خروق يعرفها جيداً.
*
لقد قام في اللحظة الحرجة، رُغم التأخير.
كانت الأواني تفيض على فراش الصالون، وطبقة من الماء في ارتفاع عشرة سنتيمترات تغمر الأرضية وتتسلل إلى الغرف.
لم يشأ أن يوقظ الزوجة، كي لا يسمع تقريعها الدائم على تواكله وتأجيله للحلول.
أخذ يدلق ماء الأواني في الفناء مُستثاراً، وما أن يعود حتى تكون الأواني البديلة قد فاضت.
إنه السيل لا أقلّ: سيل يندفق من نوافذ الصالون، المحاذية لقطعة أخرى من السقف، كأنه شلال لا ينقطع.
ولكي تزداد الطينة بلّة[ بلّة؟؟ ما أسخف هذه الكلمة في مثل هذا السياق!]، انقطعت الكهرباء هي الأخرى، فأخذ يجاهد في العتمة، حتى استطاع إشعال لمبة الكاز. ثم عاود جهاده.
ساعة زمن انقضت حتى خفّ الوابل فعاد رهاماً مرة أخرى.
تنفس الصعداء، وخرج إلى الفناء ليجده بحراً صغيراً يخبّ فيه إلى الركب. المجاري مسدودة برمل الصيف، وهذه أول مطرة.
لا بأس. سلّكَ المجرى ب بربيش، وبعد لأيّ خرجَ من البيت وسلّكه من طرفه الآخر في الشارع.
عاد الوابل، ورأى زوجة جاره الإسكافي تفعل ذات الفعل هي كذلك. نظر حوله فلم ير شيئاً في غبشة الثالثة من فجر هذا اليوم الرهيب.
أخيراً انسابت المياه إلى الخارج وانتهى لا البحر الصغير فحسب، إنما الوابل أيضاً.
*
أشعل سيغارة بانفعال، ونهض فغيّر السترة والبنطلون، ثم ركن إلى مأواه، يفكر بحياء جارته التي لم تعد تُسلّكَ المجرى حتى اختفى هو. انطفأ عقبُ السيغارة فجأة، وانتبه إلى قطرة ماء كبيرة تسقط من أرنبة أنفه. [إنه حياء في غير محلّه]. وغمره إحساس ببرودة قاسية أسفل الظهر. فقام وغيّر ملابسه كلها. [فكما لا حياء مع الدين،لا حياء مع quot;الوابلquot;].
*
في الصباح كان ما فعله المطر المجنون هو حديث الناس.
ليلة ولا كل الليالي.
بيوت انهارت على ساكنيها، وأخرى غرقت فاستدعوا سيارات الشفط. وشيخ أو اثنان ماتا.
وهو كان سعيداً بأنه نجّى العائلة من تجربة مؤلمة. ففي الأخير مرّت الليلة بسلام خلا بعض الرضوض والتعب.
*
لم يلتفت إلى غرفة المكتبة.
أمضى النهار كله في تصليح ما لا يحتمل التأخير.
اشترى جبصاً وأمتاراً من النايلون وأغلق نافذتي الصالون الصغيرتين (للتهوية) بلوحين من الزجاج ركبهما الصانع.
قام بمساعدة ابنه الفتى بكل ما يجب: كنسَ الألواح وغطاها بالنايلون ووضع مزيداً من حجارة البلوك فوقها لئلا تطير من العواصف.
وفي نهاية ذلك المساء نام مهدوداً من التعب، وراضياً لأنه قام بما يتوجب على كل أب صالح القيام به.
*
في التاسعة صباح اليوم التالي، هطل الوابل من جديد. كانت زوجته بالصدفة داخل غرفة المكتبة فرأت آثار المطر السابق على الحائط والكتب. نادته مذهولة، وأثناء صدمته بما يرى، اشتدّ الوابل وإذا بسيل جديد يخترق الحائط من ثقب طري ويُغرق الرفوف.
هرول إلى السقف الهشّ، واستطاع أخيراً أن يعالج الخلل.
كان مجرى المكتبة الداخلي مسدوداً بشبك دقيق من الصاج والإسمنت، سدّته أتربة الصيف الناعمة وأوراق الجوافة. ضربه بيده بعنف، فانخلع الشبك، لتنطلق المياه المخزونة. استعجلته زوجته لينزل خوفاً من نوبة برد.
ونزل هو على السلم الخشبي البدائي مُهرولاً ليطمئن على كتبه.
*
رآها في حال يرثى لها. كانت المياه قد تخللت صفحاتها على مهل طوال ليلة كاملة وبعض النهار. ما جعل الواحد منها يبدو وكأنه كتلة خشب منقوعة صماء.
أخذ في إفراغ الرفوف الحديدية، وبعد ساعات عرف أن الضرر قد طال ألفي كتاب تقريباً. منها مئة نسخة من ديوانه الأخير. كانت مرزومة ومغلّفة بالنايلون المتين، وكان بعثها ناشرهُ من رام الله.
لم يسقط المطر بعد ذلك.
اشترى حبال غسيل وعلّقها في الصالون والغرف، ونشرَ فوقها رُبع الكتب.
صفنَ في الفناء الواسع ومسحَ بنظراتٍ كليلة عمارةَ الجيران والشجرات الثلاث.
فكّر في صديق مثقف يمتلك سقفاً كبيراً من الباطون، مكشوفاً للريح والنور، لكنه تراجع.
لا بد أن تكون الكتب أمام عينيه وتحت حراسته.
اكتفى بفرش الفناء بمئات الكتب، من الصباح حتى المساء، ثم يلمّها ويُعاود الكرة في اليوم التالي، والباقي على الحبال في الداخل.
الآن بيته يبدو في منظر طريف.
الزوجة والأولاد يمشون محنيّو الهامات، تحت حبال مثقلة بعناقيد الكتب.
الزوجة تمزح وتقول: تحوّل المنزل إلى معرضٍ للكتاب. والأولاد يصورون بكاميرا المحمول ويتضاحكون. فلا بد من التخفيف على الأب، المضروب في سويدائه، لئلا يكتئب بعد حين.
*
مر أسبوع والكتب لم تجف بعد. لقد أخذت أشكالاً غريبة. انتفشت كديوك الحَبَش وصار حجمها ضخماً مهوشاً لا يليق بأناقة الكتاب.
شاور عدة معارف فيما يتوجب فعله بعد جفافها تماماً فنُصح بأن يكويها بالمكواة أو يضع بلاطة ثقيلة على كل عشرين منها مثلاً، لكي تنضغط وتعود إلى حجمها الأول.
لكنه يعرف بطلان هذا الحلّ.
فقد مرّ بتجربة مماثلة مع مكتبة صديقه الروائي الراحل. حيث وجدوها بعد الحريق تقطر بمياه المطافئ، وعالجوها بالتنشيف والتجفيف، لكنها بقيت غير طبيعية، رغم مرور سنوات. تمسك الواحد منها فينطعج في يدك وتحسّه قاسياً في موطئ البلل القديم.
*
لا حلّ إذن. ألقى إلى مكبّ النفايات قرابة المئتين، والباقي سيتدبر أمره وفق إمكانياته البسيطة.
أما الأسى، فلا جدوى من كثيرِهِ على الحليب المسكوب.
*
لشدّ ما سكنه، مثل أي مثقف في العالم الثالث أو حتى الأول، هاجسُ أن تحترق مكتبته، لأي سبب من الأسباب. وما أكثرها في بلاده: بلاد الفوضى ونصف الانتباه وquot; لا يُغني حذر عن قدرquot;.
ولشدّ ما مرّ بكوابيس تتعلق بهذه المكتبة التي جاوزت بتوالي السنين حدّ المكتبة الشخصية وتقترب من طابع وحجم المكتبة العامة.
كوابيس كانت كلها بلا استثناء تتكرر وتتمحور حول النار والدخان والحريق.
أبداً ما حلم ولا تصور أنها يمكن أن تغرق.
ومع هذا، واستجلاباً لبعض العزاء، يقول: إمنيح إنها إجت هيك، وما إيجتش غير شِكل.
يعني: غرقَ ألفان ونجت ألوف. ومن الألفين رمى مئتين، أما الباقي فلن يضيع.
إمنيح إنها إِجتْ هيكْ وما إِجتشْ غير شِكِلْ!