الساعة ليست الزمن، ولا حتى تقيس الزمن، بل هي أثر حركة إيقاعية تنتقل عبر الفضاء وتبدأ نفس الرحلة مرة أخرى. تمر الساعة، كما يتبع المقياس مقياسًا، كما يتبع المسار مسارًا، لكن الزمن لا ينقضي: فهو يدوم.

حركة الإبرة تعني الزمن: القول بأن الإبرة قد سافرت عبر القرص يعني أنه كان هناك ما قبل، وأنه سيكون هناك ما بعد، وبدونه لن توجد الحركة بالنسبة للذات. إذا كانت الحركة مناسبة لانكشاف الزمن، فهو ليس زمناً لأنه يتضمنه، فلا ندم دون حركة، فعل تجاوز نحو الماضي الذي ليس أكثر من خلال الذكريات، ولا ألم ولا هموم دون ترقب لشيء قادم وهو ليس بعد.

هذه المشاعر تشهد على الزمن ولكنها ليست زمناً. في الواقع، العودة والترقب هما فعلان للوعي، حركة نحو ما لم يعد، انفتاح على ما لم يحدث بعد: في حركات الوعي المؤقتة هذه، يتشكل الأفق في نشوة تبرز مقدمة الضوء في المقدمة.

لا ندم دون حركة، وتجاوز نحو الماضي الذي لم يعد موجوداً من خلال الذكريات، ولا ألم ولا هموم دون توقع مستقبل لم يأتِ بعد. هذه المشاعر تشهد على الزمن ولكنها ليست زمناً. في الواقع، العودة والترقب هما فعلان للوعي، حركة نحو ما لم يعد، انفتاح على ما لم يحدث بعد: في حركات الوعي المؤقتة هذه، يتشكل الأفق في نشوة تبرز مقدمة الضوء في المقدمة.

نتفق على أنَّ الزمن عبارة عن تدفق ممسوح في ثلاثة أبعاد: الماضي، الحاضر، المستقبل. "الوعي بالزمن، في أنقى صوره، هو الملل". و"هذا الزمن التشغيلي يختلف تمامًا عن الزمن الوجودي لدرجة أنه يتعين علينا دائمًا الاختيار بين أحدهما والآخر"، و"الزمن يبقى على حاله لأنَّ الماضي مستقبل قديم وحاضر قريب، الحاضر ماض قريب ومستقبل قريب، المستقبل هو في النهاية حاضر بل وماضي قادم، أي لأن كل بعد من أبعاد الزمن يتم التعامل معه أو استهدافه على أنه شيء آخر غير نفسه...".

الزمن المادي أو الموضوعي سوف "يتدفق" من الماضي إلى الحاضر، ومن الحاضر إلى المستقبل، مما يجعله يبدو وكأنه قدر أو آلية ضرورية: وهو أنني لا أستطيع إيقافه أو تسريعه أو إبطائه أو المضي فيه نحو العودة: نحن لا نعيد أبدًا، بمعنى إعادة إحياء، سنة، بل نقوم بأخرى تضيف إلى السنة السابقة. وكما يشير مارسيل بروست، فإننا نعرف ما هو الموت من خلال تجربة اختفاء ما كنا نعتقد أنه موجود، كما لو كانت الحياة مجرد ظهور واختفاء.

في أساس الزمن الذاتي، في أساس الوعي، ينبثق الزماني الذي يتحول باستمرار إلى المستقبل الذي يذهب إلى الماضي بينما يأتي إلى الحاضر.

بالنسبة إلى كل واحد منا، الرؤية هي دائمًا رؤية قادمة ومارة: وبالتالي فإن التدفق هو من المستقبل إلى الحاضر، ثم إلى الماضي. مستقبلنا يأتي بالضرورة إلى الحاضر الذي يتحول إلى الماضي مثل سلسلة من القطارات تعلن عن نفسها، وتظهر، وتختفي أمام المسافر على رصيف المحطة.

إذا كان الزمن الموضوعي يشير إلى عجزنا عن طريق صنعنا وتفكيكنا، فهو سيد عنيف عظيم، وذلك بفضل الزمن الذي يمارسه الإنسان من خلال وعيه بقوة تمزقه بعيدًا عن المعطى. المستقبل هو ما يأتي إلى الحاضر: التفكير في المستقبل يعني عيش الحاضر الذي يتضمنه بقدر ما يتجه نحو هذا الحاضر: وبهذا المعنى فإنَّ المستقبل يغرينا، ويعيدنا إلى حاضر الفعل الذي يجب أن يكون. إعداده يدعونا إلى أخذه على محمل الجد.

أمَّا استهداف الحاضر فيعني استهداف المستقبل حيث يأتي والماضي حيث يتجه. ويكفي القول بأنه في الأفق الكلي للزمن تتجذر إمكانية الوعي والحياة وفقًا لذلك: المعرفة والسلطة، علامة قوتنا. في حين أن لغز الرحلة يطرح السؤال التالي: كيف نطلق على الزمن شيئين مختلفين تمامًا: الحركة والديمومة؟ وإذا كنا في زمانية وجود ووجودنا متزمن، كيف ننتقل من لحظة زمنية إلى أخرى، من الزمن الذاتي إلى الزمن الموضوعي؟