ممارسة القراءة هو فعل نبيل ونقي لدرجة أن الجميع يريدون نسبها إلى أنفسهم، حتى فنانون من طراز فيرديناندو شيانا، الذي أكد في مقال له: "المصور ليس خالقاً، إنه قارئ، الصور يصنعها العالم، تصنعها الإضاءة: العالم يكتب بقلم من ضوء".

حتى طرق القراءة أصبحت مذهلة. فالمدن، على سبيل المثال، يتم قراءتها اليوم بالأقدام، كما يفعل السياح المثقفون، المتجولون الذين يسيرون ببطء بين المتاحف والكنائس ومنازل الفنانين. ومدى منح فعل القراءة قيمة لما يرتبط به يظهر جلياً من خلال التعبير "الكتابة بالأقدام"، الذي يأخذ دلالة مختلفة تماماً.

حتى الأميّون يقرؤون، ولكن هذه المرة اللوحات، التي أُعيدت تسميتها بـ"النصوص التصويرية"، بحيث تتحول اللوحات الجدارية في دير عريق، مثل دير سان كولومبانو، إلى خلاصة للمعرفة في العصور الوسطى، يقرؤها المؤمن البسيط منذ قرون كما لو كانت كتاباً مصوراً ضخماً.

بل حتى الكتابة، كما تؤكد بعض الأصوات المرموقة، ليست سوى شكل آخر من أشكال القراءة. كان تشيزاري غاربولي من أوائل الذين أشاروا إلى ذلك: "الروايات مكتوبة سلفاً؛ لجعلها موجودة، ولإعطائها شكلاً وجسداً، يجب "عزفها"، وإخراج الموسيقى من الهواء [...] الرواية هي ثمرة الحرمان: لا يتعلق الأمر بكتابتها أو بسرد قصة، بل بـ"قراءتها".

وقد قال ذلك أيضاً بورخيس، المدافع عن جمالية التلقي، إذ رأى أن البطل الحقيقي للأدب هو القارئ، كما في قصة بيير مينار، مؤلف دون كيخوته. ويمكننا أن نستحضر شخصيات قصة مكتبة بابل، التي تمثل الكتاب الذين يجوبون بين الأرفف اللانهائية بحثاً عن شذرات من المعنى، وكأن نشاطهم الأساسي ليس الكتابة، بل القراءة، لأن من يصنع الأدب هو من يقرؤه.

إقرأ أيضاً: من ثيران هوميروس إلى البيتكوين

ربما يعود ذلك إلى أن النص الحي دائماً ما يكون أكثر وعياً من كاتبه، لأن فعل الكتابة الأدبية الحقيقية يخون ويحرّف النوايا الأصلية للمؤلف، الذي يكون غالباً أكثر قصر نظر وبراءة من إلهامه الخفي. وهنا، في هذا التفاوت، في هذه الازدواجية، عندما يفقد الكاتب ملكيته الكاملة لما يصرّح به، يتدخل القارئ. وكما يقول الناقد ريكاردو بيغليا، فإننا نقرأ للعثور في النص على ما تم حذفه أيضاً.

المشكلة، والتي تثير القلق لدى كل من يعمل في مجال النشر، هي أن انتشار هذه الأشكال الجديدة من القراءة يسير بالتوازي مع الانحسار التدريجي للقراءة التقليدية. في الواقع، اليوم نقرأ كل شيء باستثناء الكتب. نقرأ لوحة، نقرأ كف اليد، نقرأ الأفكار، بينما يتناقص عدد قرّاء الكتب أكثر فأكثر. ولسبب غامض، باتت قراءة العالم نشاطاً نبيلاً، بينما أصبحت قراءة الورق المطبوع أمراً زائداً عن الحاجة، إن لم يكن عتيقاً.

حتى أكثر القرّاء خبرة، أولئك الذين يتقاضون أجراً للقراءة، بالكاد يقرؤون، لأنه، كما لاحظ مانغانيللي، فإن القارئ المحترف هو في المقام الأول من يعرف أي الكتب لا يجب قراءتها، تجنباً لإضاعة الوقت على نصوص ذات قيمة متدنية، أو بدافع الغرور، لأن الثقافة تمنحك القدرة على القول: «لقد قرأت حتى الكتب التي لم أقرأها» كما قالت إليزابيتا سغاربي.

إنها مسألة تركيز. كما في حالة الكاتب الأرجنتيني إنريكي لارريتا، الذي وصفه أدولفو بيوي كاساريس بأنه كان يتمتع بذكاء حاد لدرجة لم يكن يسمح له بالقراءة؛ فكل جملة كانت تفتح أمامه عوالم لا نهائية من الأفكار والصور، وكان، وهو غارق في العوالم التي يخلقها عقله، يفقد خيط القراءة.

لكن الانتباه أصبح سلعة نادرة لدى الجميع، نظراً لكثرة الأصوات والقصص التي تطالب بجمهور. القارئ المثالي، ذاك الذي يخاطبه سيرفانتس في مستهل مقدمة دون كيخوته، الذي ترجمناه إلى أشكال متعددة أقل تكثيفاً، من "أيها القارئ المبارك، الذي لا شيء يشغلك" (فرديناندو كارليزي)، إلى "أيها القارئ المحظوظ، الذي تستمتع بالفراغ" (بييترو كورسيو)؛ أي ذاك القادر على أن يكون مشغولاً فقط بمتعة القراءة، لم يعد اليوم سوى شخصية تنتمي إلى الماضي، غير متوافقة مع إيقاع الحياة الحديثة وطرق استهلاك القصص الجديدة.

إقرأ أيضاً: الفن: الكذبة التي تقرّبنا من الحقيقة

يعرف كتاب السيناريو في المسلسلات التلفزيونية هذا الأمر جيداً، حيث يُطلب منهم في كثير من الأحيان كتابة حوارات تفسيرية أو تلخيصية، حيث يصف فيها الشخصية نفس الأفعال التي تقوم بها، وذلك لمراعاة مشاهدة الجمهور العَرَضية، أي عادة مشاهدة التلفاز كخلفية، أشبه بعلكة للعينين، بينما ننشغل بأمر آخر على الهاتف الذكي، وهو ما يُطلق عليه تعبير "الشاشة الثانية" الملائم تماماً. إنها طريقة في السرد تشبه تلك التي يعتمدها ألبرتو أنجيلا في برامجه الثقافية، حيث يعمد إلى تكرار المعاني التي توجه السرد بحركات جسدية توضيحية، لمقاومة تلك التشتيتات الطبيعية.

لكن حتى في الدائرة الضيقة لقراء الكتب التقليديين، الذين لا تزال القراءة بالنسبة لهم الأداة الأساسية لاختبار العالم، تظل الغرابة هي السائدة. فلكل قبيلة صغيرة هوسها الخاص وميدان صيدها الخاص.

الأكثر انتقائية هم القراء المتعصبون، أولئك الذين يحبون الكتّاب الذين يتحدون القارئ حتى الإنهاك، والذين يبدون صعبين إلى درجة الأسطورة، مثل أنطونيو بيتسوتو، وأرنو شميدت، وجيمس جويس، وهم ليسوا مجرد "قراء متمرّسين"، بل قراء أشدّاء، ومن المؤكد أنهم لا يمكنهم قراءة هذه الأعمال في الحافلة، ناهيك عن وجود ضوضاء في الخلفية.

شبه نخبوي أيضاً هو النوع الفرعي للقراءة المُرضية، التي تُفضل الكتب التي تمنح القارئ شعوراً بالتميّز، من مؤلفين مرموقين يحظون بإعجاب نخبة قليلة، من الكلاسيكيات المعاصرة التي لم تحظَ بعد بالتقدير الكامل من الجوائز الكبرى، لأن جاذبية الكتاب يُنظر إليها كدليل على الاستسلام المخزي للتوجهات العامة. ميكيلي ماري هو أحد المفضلين لدى هذا النوع من القراء، حيث كتبت عنه إحدى الناقدات مؤخراً على حسابها في فيسبوك: "من المؤسف أن العثور على كتاب يجعلك تضحك أمر صعب. لقد أنهيت قطعة الكعكة وعصير البرتقال، وأنا أضحك بمفردي. لطالما أحببت الأشخاص الذين يجلسون وحدهم في المقاهي ويضحكون. أرى نفسي بطرف عيني وأعجب بنفسي." وهذا هو بالضبط جمهور ميكيلي ماري، فهو يعجب بالأشخاص الذين يعجبون بأنفسهم، وقراءته قد تصبح تجربة خارج الجسد، حيث يرى القارئ نفسه يقرأ، كما لو كان يحمل مرآة لمراقبة نفسه.

إقرأ أيضاً: كتاب الموتى الرقمي والحق في النسيان

إحدى أكثر أنواع القراءة غرابة هي "قراءة زيلغ"، التي تتناسب تماماً مع الشخصية المتقلّبة للقراء الحربائيين. يمكن التعرف على الكتب التي تناسب هذا الذوق بسهولة، إذ تتميز بلغة شاعرية وساحرة، تُلقي بتعويذتها على القارئ وتلفّه في دواماتها الناعمة كأداء مطرب متمكن. أبرز رموز هذا النوع هما أليساندرو باريكو، ومن قبله أندريا دي كارلو. لهذا النوع من القراءة جمهور معتبر، إذ لا أحد يحب الكتب التي تتركه كما وجدته. باستثناء ميشيل ويلبك، الذي يبدو وكأنه انتهى لتوه من قراءة كتاب من تأليفه.

أما "القراءة العشبية"، فهي تُفضل العناوين الطويلة والتافهة، وهي عادة متأصلة لدى أولئك الذين ينظرون إلى العالم من منظور الأبراج. تُمارس غالباً في المواسم الباردة، على كرسي بجوار نافذة، مع موسيقى فرانكو باتياتو في الخلفية، وقط مسترخ على الركبتين، وقلم رصاص مثبت في الشعر لتحديد أفضل العبارات.

نجد كذلك "القراءة الأخلاقية"، المنتشرة بشدة في الدول الأنجلوساكسونية، والمتماشية تماماً مع روح العصر، التي يمثلها جوناثان فرانزن، حيث لا تهم جودة النص بقدر أهمية السيرة الذاتية للمؤلف، التي يُحكم عليها وفق معايير الصواب السياسي. وكما اعترف فرانزن نفسه مؤخراً: "أدرك أنني أصبحت أكثر حساسية تجاه الأعمال التي أنجزها أشخاص ارتكبوا أفعالاً غير أخلاقية. لا أعلم إن كان ذلك بسبب التقدم في السن، لكنني أصبحت أقل اهتماماً بالجودة الفنية ما لم تكن متوافقة مع القيم الأخلاقية. وأعتقد أن ظلام روح الفنان يظهر حتماً في أعماله بمرور الوقت." لا داعي للقول إن عدم وضع الأمور في سياقها التاريخي يقلص كثيراً من نطاق القراءة الممكنة. فوفقاً لهذا الهوس المجرد بـ"النقاء" حتى بأثر رجعي، لا ينجو سوى القليل (حتى من الفنانين): جاك لندن كان عنصرياً، إرنست همنغواي كان ذكورياً، بول غوغان كان مستعمرًا متحرشاً، روديارد كبلينغ كان إمبريالياً، وسيلين كان الشيطان ذاته.

ثم هناك "القراءة المثالية"، الخاصة بمن يقرؤون كتاباً على أمل أن يقرأهم من الداخل، مقتنعين بوجود ملاك حارس بجانب كل قارئ، كما في مكتبة أجنحة الرغبة. لا أحد يتخيل أن العميل الذي يتجول في مكتبة بقلق وتوتر يبحث عن الخلاص، ويأمل أن يجده في كتاب، قد نشعر بالشفقة تجاه هذه الأرواح البريئة، لكن الشخص الذي ينقذ نفسه بالقراءة هو ذاته من يمكنه إنقاذ الأدب، والكتاب الذي يغير حياة قارئه هو الوحيد الذي يستحق البحث عنه حقاً.

إقرأ أيضاً: الحكم الإنساني في النسق المجتمعي

وأخيراً، هناك "القراءة النهمة"، لمن "يلتهمون" الكتب بنهم شديد. عندما يصبح أحد هذه الحالات خبراً، تتعامل معه وسائل الإعلام بمودة، كما لو كانوا آخر الرومانسيين. انظر إلى "العميل المجهول في ميلانو"، الذي اشترى في 28 آب (أغسطس) الماضي جميع الكتب المعروضة في واجهة مكتبة هوِبلي مقابل عشرة آلاف يورو؛ أو "الأستاذة العاشقة للقراءة"، التي بعد شهرين اشترت جميع الكتب المعروضة في مكتبة لاتيرزا في باري.

على أي حال، تظل هذه مجرد أشكال من القراءة الهامشية، تهم أقليات صغيرة من عشاق الأدب، ولا تدحض الحقيقة الأصلية، وهي أن العالم يعتبر من يقرؤون ويكتبون غير ذي صلة اجتماعية. والحقيقة المحزنة هي أن حتى التكنولوجيا الحديثة وصلت متأخرة. فبفضل الذكاء الاصطناعي، سنتمكن قريباً من قراءة جميع لفائف بردي فيلا بيسوني في هيركولانيوم (أكثر من 1800 نص)، ولكن لن يهتم أحد بذلك بعد الآن. لا بأس. وكما قالت أجاثا كريستي: "إنه أمر غير مهم تماماً، ولهذا السبب فهو مثير للاهتمام".